帰る どこへ？ ここではないどこかへ

どこへ


出掛ける
---　どこへ？
いつものところでないところへ
地番もない場所へ
食べかけの朝食をそのままに
吸い差しのタバコを灰皿に残して
ネクタイを締めたボクを洗面所に置き去りに
空の手をポケットにつっこんで
莫とした怖れだけをハンカチに包んで
もはや帰るまいと心に決めて

帰る
---　どこへ？
ここではないどこかへ
ふくれあがったカバンには
大切なものなど何ひとつ入ってはいないが

財布には小銭だけ
道順をしめす地図もないが
帰る
どこかに一人分の空間が欠けていて
身体をあてがえばぴたりと嵌まる
その場所へ

---　どこから？
と問われたなら
こう答えよう
ずっとここにいました、と