気付かないうちに別れていた

六月の空


古い手帳に挟まれたメモ用紙
『海を背景に撮ったきみを
フィルムのなかへ閉じ込めたままにして
いつしかきみのことも忘れてしまうのかもしれない』

海を背景に撮った写真のことも
きみというヒトのことももう覚えていない

日付欄には飛び飛びに
立ち寄った書店と珈琲ショップ　美術館やシアターの名前があり
そのヒトのイニシャルらしい
Ｍというアルファベットが書き添えてある

けれども何を話題に言葉を交わし
どんなジョークに笑い転げたのか知る由もない

はっきり別れを切り出したわけでも
互いの気持ちを確かめ合ったわけでもなく
気付かないうちに別れていた

あらためて思い巡らせば
幽かに立ち上がってくるひとつの光景

海岸につづく丘で
そのヒトが押し花にと摘んだ小さな花
あれは少し前に上がった通り雨に濡れる
ムラサキツユクサだったろう
伸ばした指が病んだように白く細かった

夏を重ねるごとに
それらの記憶は手帳とともに色褪せて
多くは判読もできない

妖雲垂れこめる空を頭に被り
そのヒトがその頃住んでいた町の駅に降りてみる
けれどもそこに展開していたのは
やはり見覚えのない風景だった

湮々滅々として息苦しい空は
一体　いつ
鋭角に晴れ上がるのか